来源 | 小普的人文史观（ID：xiaopuview#刘翔#）
苏炳添以9秒83的惊人成绩，成功闯入决赛并创造了亚洲纪录，成为中国首位闯入奥运会男子百米决赛的运动员。
在这历史性的时刻，刘翔发文祝贺：“封神！9秒83！！！”
随后，在决赛中以9秒98斩获第六名后，苏炳添接受采访，特意cue了刘翔，表示感谢：
“翔哥对我来说不光是我的偶像，也是我的幸运之神。
我非常感谢他，因为他是我们中国田径队的开路人。”
刘翔的名字扎根于亿万民众的心底，但对于刘翔的认识，很多人都局限于两个数字和两次退场——
12秒91和12秒88，以及2008年北京奥运会退场和2012年伦敦奥运会退场。
两个数字把他推上了神坛，两次退场又把他摔下了神坛。
2004年雅典奥运会，男子110米栏决赛现场，起跑线上，八条赛道几乎清一色的黑人运动员中。
突兀地站着一个黑头发、黄皮肤的中国人，眼神坚毅，充满杀气。
要知道，长期以来，在110米栏项目里，黑人运动员是绝对垄断性质的，黄种人一直备受歧视。
此前唯一闯进过决赛的中国人，是前亚洲纪录（13.25秒）保持者李彤。
在奥运会历史上，从来没有中国人闯进过决赛圈；在110米栏项目上，从来没有中国人闯进过前八名。
刘翔站上了决赛圈的起跑线，万黑丛中一点黄，他一点不怵，他踌躇满志：
“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看。”
刘翔一骑绝尘，短短几个呼吸，就把距离越拉越大，把对手远远甩在了后头。
“刘翔，刘翔，刘翔赢了！”
“刘翔创造了历史！”
“12秒91，跑平世界纪录，一个黑头发黄皮肤的冠军！”
那一个个不可一世的黑人运动员，匍匐、沮丧、呆滞，满脸的难以置信。
21岁的刘翔成为历史上唯一一个在直道上打败黑人的运动员。
21岁的刘翔成为中国历史上第一个短跑项目的奥运冠军。
刘翔一战封神，因为这场比赛，全中国人都记住了他的名字——“亚洲飞人”刘翔。
为刘翔颁奖的正是前中国奥委会主席何振梁，老先生激动落泪。
尘封已久的中国110米栏最好成绩，那个1991年由李彤创造的世锦赛第八名，终于被打破了！
刘翔的豪言壮语透露着独有的霸气和自信，少年鲜衣怒马，敢与天下争先。
在之后的2006年国际田联大奖赛洛桑站上，刘翔又以12秒88的成绩，打破了沉睡13年之久的男子110米栏世界纪录。
并在2007年大阪世锦赛上，上演“第九道奇迹”，拿到世锦赛110米栏的冠军。
“刘翔取得的，可是足以在人类体育史上留下不可磨灭足印的成就，这可是前无古人的‘三冠王’称号。而且至少到目前为止也是后无来者的状态，他的成就早就超出国家范畴和民族范畴了。
2008年，北京奥运会举办在即，《时代周刊》封面刊登了刘翔的照片。
“如果刘翔在北京得不到金牌，此前的成绩将毫无意义。”
所有人都觉得理所当然，但他们忘了，飞人也有落地的时候。
当所有人都期待刘翔在2008年北京奥运会上再创辉煌时，却奇怪地发现，这一年，向来主张“以赛代赛”的刘翔罕见地只跑了三场比赛。
而被他视为主要对手的古巴运动员罗伯斯却跑了18场。
但在“刘翔是神”的光环之下，没有人认为小小的伤病就能影响到刘翔的比赛，包括刘翔自己。
比赛前十天，他还在训练后，一脸轻松地向记者打招呼。
在检录之后，所有运动员站在一起准备进场，突然刘翔面色痛苦地独自走向一面墙，右脚狠狠地踢向墙面，连续三脚，然后又重重地跺地，左右脚各三下。
站上跑道之后，预备姿势下，刘翔痛苦地皱紧了眉头，满脸地用力，喘着粗气，而右手紧紧按压着自己的右脚脚后跟。
枪响之际，有人抢跑，刘翔也在冲出几步后，突然右腿像抽筋似的使不上劲，单脚跳了几步停在了第一个跨栏前。
这时，现场响起了广播：“非常遗憾，2道，中国运动员刘翔，因伤退出比赛。”
约10秒后，伤心、委屈、愤怒……种种情绪席卷而来。
在赛后的记者会上，教练孙海平泣不成声，他说，刘翔的跟腱受伤已经有六七年了，但他一直都在坚持训练和比赛。
而这次比赛前，越来越高强度的训练终于让积累已久的伤病爆发了。
之所以他在比赛前出现踢墙的一幕，只是试图“以疼止疼”，让自己伤痛的右脚彻底麻木，不影响接下来的比赛。
赛后，刘翔第一时间到医院做了跟腱检查，发现情况比想象中还要糟糕：
他的跟腱已经有三个钙化点，这六七年来都已经长到了黄豆般大小。
因为谁都无法确定，手术后的刘翔还能不能恢复到原来的状态。
而且，手术过后还需要漫长的康复过程。这样肯定会错过奥运会。
尽管刘翔是因伤退赛，而且在赛后不断向大家道歉，但没人原谅他。网络上，每天都有无数网友在发帖辱骂他。
曾经追加于身的荣光，断崖式崩塌，取而代之的是一项项罪名：
“伙同广告商作秀”“没有体育精神，给中国丢脸”……
即使在得知刘翔右脚跟腱炎的严重性后，依然得理不饶人：
“他就是有毛病，不管他赢不赢了，也都得去参加啊！”
“发生了事情之后，谁都不想替我说几句。人就是这样。”
跌落神坛后，回踩你一脚，似乎才能证明自己与“罪人”划清了界限。
退赛那天，刘翔黯然离场，背后那张“1356”的号码牌格外刺眼。
“13亿人，56个民族”，这份沉甸甸的期望，谁敢轻易背负啊？
其实这个时候，刘翔已经取得了跨栏项目中的所有成就，即便选择退役，运动生涯也不会留遗憾。
为了那份期待，他也会选择艰苦的复健，然后重回赛场。
复出的第一场比赛，刘翔跟第一名只差了0.001秒。这给了他很大的信心。
2009年，全运会、亚锦赛、香港东亚运动会，刘翔勇夺三冠。
在比赛中，因为罗伯斯恶意伸手拉挡了刘翔两次，导致刘翔的节奏感和平衡性被打乱。
2012年6月，钻石联赛尤金战上，刘翔跑出了12秒87的成绩，不仅战胜了最强的对手，还打破了自己的记录。
所有的一切都证明着，飞人刘翔不仅回来了，还变得更快更强了。
2012年8月8日的伦敦奥运会上，刘翔在跨越第一个栏时失败，重重地摔倒在地上。
翻滚了一圈后的他，下意识地摸向自己的跟腱。这一摸，发现中间少了一截。
原来，奥运前的超强训练，让刘翔的跟腱已经承载不了了。
在他全身发力，跨越第一个栏时，他的跟腱彻底绷断，缩到了小腿上。
其实在赛前，医生就劝诫过他，如果参加比赛，很可能跟腱会断。
他说：“我知道跟腱会断，但就算摔，我也要摔在跑道上！”
然而，两个月前，他才跑出了12秒87的成绩，重回世界巅峰。
他们说刘翔是装病，对刘翔拼了命的康复训练采取选择性失明。
他们说刘翔给中国丢脸，但他们忘了是刘翔创造了世界神话，以一己之力撑起中国短跑的最高荣誉。
面对洪水猛兽般铺天盖地的辱骂声和质疑声，甚至经过四年的酝酿，变得更激烈、更残忍了，刘翔依旧道歉，然而他不再自责：
“我尽力了，至于别人怎么评价，我已经学会慢慢看淡。”
伦敦奥运会退赛后，刘翔再次手术，手术刀口十几厘米长，缝了13针。
然后，是三年痛苦的复健。但是，这一次伤得太重了，术后恢复并不理想。
病愈后的刘翔没法穿钉鞋，跑出的最好成绩也只是13秒50。
2015年，里约奥运会开幕前一年，刘翔发了一篇长微博，宣布退役。
在所有人的满怀期待下，在整个大环境都呼吁英雄归来时，他不能也不敢轻易退出比赛，因为他后继无人。
他也曾感慨：“如果有人超越我的话，我也不想练了。一次次信心上的打败，是很难受的。”
“刘翔是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录。
刘翔参加了48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，然而有些人却只记得他退赛2次。”
就像今年的奥运会一开始，当大家都在为中国夺得首金而欢呼时，总有一些人出来秀下限。
奥运健儿出征前，他们说，不求拿多少奖牌，只求你们平安归来。
首当其冲的是王璐瑶，她因发挥失常输掉了比赛，随后马上在WB道歉并晒了张自拍。
却不想，一张自拍激起千层浪，众网友轰轰烈烈地掀起了一场网暴运动。
终于把她骂得删博，不得不重新写了一份十分官方的道歉函。
奥运首金得主杨倩也在短短几分钟之内，经历了人生的大起大落。
刚还是他们口中的大英雄，转眼间就成了“跪族女孩”，就因为曾晒了几双AJ球鞋，就被高喊着“滚出中国”。
当中国女排在小组赛中两次均以0∶3不敌对手时，这边大家伙儿还同情手腕疼得发不上力的朱婷，而那边，自由人王梦洁因表现不佳成了被攻讦的靶子。
在很长一段时间里，“要金牌”是很多中国人对待奥运会的基本要求。
以至于以一公斤之差错失金牌的举重队的廖秋云，摘下铜牌的体操男团，混双决赛摘银的刘诗雯和许昕……纷纷对着镜头不断道歉。
事实上，随着中国的日渐强大、国际地位的提升，唯金牌论，早已不应该是这个时代的关键词。
金牌从来都不是唯一目的，奋力拼搏才是奥运会的真正底色。
现如今，有越来越多的网友意识到了刘翔的强大，也回过头去理性地看待刘翔的两次退赛，越来越为曾经的无脑和失礼而愧疚。
他们自发组织了一个“欠刘翔一个道歉”话题，一吐自己的心声，渴望得到谅解。
“我认为真的，其实大家都没必要……
人都会在成长，在年轻的时候，可能说了一些话，我觉得都能理解，真没什么。”
想起1988年汉城奥运会上，处于本该退役年纪的李宁，眼见国家队没人，只能硬顶着上。
却在跳马比赛中，因失误一屁股坐摔在地上，站起来忍着疼痛挤出一个优雅的微笑，向现场观众示意。
时隔多年，他接受采访，当被问及当年的那些辱骂声时，他说：
马东说：“随着时间的流逝，我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。”
蔡康永说：“那不叫原谅，那是算了。”
网暴的背后，除了少数别有用心的恶徒之外，大部分其实都是不明真相的“吃瓜群众”。
他们没有深入事件的真相，便顶着“爱国”或“道德”的无上光环，敲下了一字字的偏激和盲目。
他们怎知那些奥运健儿们驰骋赛场的背后，流过多少汗，吃过多少苦，承受着怎样非人的压力？
但愿有一天，我们不再看重他们的输赢，而是看见背后的坚持与隐忍；
我们不再在意他们拿了多少金牌，而是记住他们为梦想而奔走的背影。
