【摘要】 很少有一位顶流明星的倒掉，如此大快人心。7月31日晚，北京警方披露，吴亦凡因涉嫌强奸罪，目前已被朝阳公安分局依法刑事拘留，案件侦办工
很少有一位顶流明星的倒掉，如此大快人心。
7月31日晚，北京警方披露，吴亦凡因涉嫌强奸罪，目前已被朝阳公安分局依法刑事拘留，案件侦办工作正在进一步展开。《人民日报》官微很快转发消息，评论：法律面前没有顶流。
“涉嫌”二字，意味着吴亦凡在法律层面尚未被定罪，但他作为偶像明星，已经轰然倒塌。
很难说，吴亦凡偶像生涯的倒计时，始于何时。从表面看，可能是品牌的纷纷解约，可能是那篇推火了“吴签”的宣战文章，可能是都美竹在微博的发声，但从根本上，它的出现要更早，可能是几年前的小G娜事件，也可能是，从他认为睡粉丝是理所当然的那一刻，恶果的种子已经悄然埋下。
破碎的原生家庭，似乎对吴亦凡的人生产生了很大的影响。
1990年11月6日，吴秀琴和李开明的儿子出生，起名李嘉恒，也就是后来的吴亦凡。
由于父母共同经商，根本没有时间照顾刚刚出生的吴亦凡，加上不愿意将幼小的吴亦凡单独留给保姆照顾，所以两人决定将出生没几个月的吴亦凡送到当时已经回到甘肃白银的姥姥姥爷手中。
这一送，便是好几年，直到6岁时，已经在白银读完幼儿园的吴亦凡才被接回广州读小学，6年的聚少离多，早早地隔离了吴亦凡与父母的感情，而在吴亦凡最初的成长经历中，缺乏父母关爱的他到底学会了什么，看到了什么，懂得了什么，无人知晓。
儿子能回到自己的身边，对吴秀琴来说是一件天大的好事，但儿子时刻对他们保持的距离感和莫名疏远让他们很苦恼，他们尝试过很多方法，但仍旧走不进儿子的内心世界。
加上那几年的经济不太景气，生意方面不顺利，压力倍增的吴秀琴和李开明的吵架次数渐渐多了起来。
在吴亦凡10岁时，吴秀琴与李开明的感情彻底破裂，婚姻无法继续维持，经过友好协商后，两人决定以平分家产的形式完成离婚，吴亦凡跟随母亲吴秀琴生活。
同年，吴秀琴带着儿子吴亦凡去了加拿大，定居温哥华。
定居温哥华后，为了解决吴亦凡的读书问题，吴秀琴把吴亦凡的名字改了，跟她姓，姓吴，这对于已经懂事的吴亦凡来说，是个不小的打击，因为母亲的这个举动，似乎在将他与生父的最后一点联系彻底切割，那个远在故土的男人渐行渐远。
随后，吴秀琴又花了一笔不小数目的钱把吴亦凡送进去当地小有名气的私立学校。
入学半年，吴亦凡没有一个好朋友，在学校吃饭时，没有人愿意与他同桌，因为这个在同学眼中不喜欢交流的“怪人”说的是三流的蹩脚英语，吃的是很少见的中餐，有时还喜欢一个人仰望天空。
也许是习惯了排挤，也许是习惯了孤独，吴亦凡变得不是很喜欢一次说很多话，而是尽量快捷，简短地表达他的想法，“高冷”开始成为他的代名词。
这样的生活一直持续到05年，因为母亲的不理解，吴亦凡走向了另外一条路，而这，正是吴亦凡迷失自我的开端。
这样的生活一直持续到05年，因为母亲的不理解，吴亦凡走向了另外一条路，而这，正是吴亦凡迷失自我的开端。
梦想破裂，“从漫画中走出来的男子”横空出世
2005年，吴秀琴因为在国内有些琐事需要回国处理，而把吴亦凡一人留在国外她又不放心，于是她决定把吴亦凡带回国内念书。
吴亦凡回到了广州后就读于第七中学，在校期间他担任了篮球队队长，并带领球队参加少年NBA中国初中篮球联赛，获得了华南地区冠军。
回到故乡的这段日子，可以说成了吴亦凡最快乐的时光，熟悉的交流方式，一样的黄皮肤，相同的爱好，这里才是他喜欢的地方，于是，他打算在广州继续定居下去。
可事与愿违，回国不到一年，吴秀琴事情处理结束，想要带吴亦凡回加拿大。
这是吴亦凡第一次不听妈妈的话，抗拒起来：“妈妈，我不想回去了，我想留在广州，我想继续在这里打球，以后我再去参加NBA，我相信我可以的。”
可母亲吴秀琴并没有答应，还是将吴亦凡带回了加拿大。
这里，正是吴亦凡人生的转折点。
梦想破碎后，吴亦凡彻底无心学习了，回到加拿大后，吴亦凡开始玩得很疯，跟着外国的朋友，玩音乐，学跳舞，开摩托，泡妹，之前没有做过的，他全部做了。
2007年，韩国最大的娱乐公司“SM”公司在加拿大举办全球选秀，外形高大俊朗的吴亦凡从众多的参与选手中脱颖而出，当时的吴亦凡只有十七岁。
面对自己曾经的“梦想”，自己的小伙伴，自己的家人，最终，吴亦凡做出了自己的选择。“有这样的一个机会，自己一定要去试一试”。
十八岁的吴亦凡用这一种特殊的方式 完成了自己的成人礼
之后，离开了加拿大，放弃篮球，去韩国，做了一名练习生。
而这一切，才刚刚开始.....
初入韩国，因为自己从没有过演艺经验和基础，吴亦凡过得很“苦逼”，同时间的练习生，很多都是从小学习舞蹈音乐的少年才子，而自己只是个打篮球的，演艺和体育毕竟相隔甚远，无数次吴亦凡都想背个包“逃离”韩国。
那段日子里，每天都是不停的训练不停的跳、唱，比较苦，还都咬着牙坚持下来。
很快的，四年时间过去了。经过激烈的竞争和漫长的训练，
2012 年 2 月 16 日，偶像团体 EXO 正式出道，这是韩国 SM 娱乐公司打造的首支中韩顶流男团，一经推出便瞬间大火。
一首主打歌《咆哮》，让这个男团快速收割着年轻人的心，国内也掀起了一阵全新的哈韩风潮，担任 EXO-M 队长的吴亦凡人气居高不下。
因其出众的颜值，被称为“从漫画中走出来的男子”，一时风光无两。
然而，吴亦凡的“野心”并不止于此。
野心勃勃，顶流快速崛起
2014年，就在EXO如日中天的时候，吴亦凡在毫无征兆的情况下向首尔法院提出了退团申请。
并且表示自己在韩国当练习生时候所遭受的各种不公平待遇，以及在出道之后公司对他的剥削。
最后法院判决吴亦凡和SM公司的合同无效，吴亦凡也成功退团。
诚然，韩国娱乐公司对艺人的压榨确实非常严格，远远比不过国内的宽松环境好捞金，但这里面也有吴亦凡的原因。
在吴亦凡提出要和SM公司解约后，网上就有人爆料，吴亦凡私联粉丝，并与之发生不正当关系，并且还骚扰同公司练习生，公司在制止无效的情况下，做出封杀吴亦凡的决定。
也就是说，吴亦凡在那时就已经约粉丝了。
所以，得到消息的吴亦凡迅速与国内资本搭上线，5月提出解约，6月回国就出演了电影《有一个地方只有我们知道》。
拍摄这部电影的导演，是当时“京圈”赫赫有名的才女——徐静蕾。
这是徐静蕾时隔四年之后，再次推出的一部文艺爱情片，她请来了王朔做编剧，并高调宣布吴亦凡担任男一号。
徐静蕾是土生土长的北京人，王朔则是根正苗红的部队大院子弟，就这样，吴亦凡和京城演艺圈成功搭上了线。
虽然这部电影的口碑不算好，但凭借着吴亦凡的号召力，票房也是十分喜人，才上映8天就拿到了2.7亿的票房。
看到了吴亦凡身上的巨大流量，很多人都向吴亦凡抛出了橄榄枝。徐静蕾甚至说到：“他就是下一个巨星”。
在吴亦凡回国的第一年，就接了很多代言以及7部电影。凭借着流量，吴亦凡很快就稳固了“顶流”的位置。
“好运”终有耗尽的一刻
而事实上，吴亦凡的流量帝国，早已有了裂痕，之所以没倒塌，来源于他的两点“好运气”。
第一：资本
2016年，微博用户“小G娜”公开指控吴亦凡“约炮”，并发布了多张私密照。
彼时的吴亦凡正处于事业巅峰期，代言和片约接到手软，人设趋近完美，身价也高高在上。“小G娜”的声音，很快被淹没在对帝国的吹捧声之中。
舆论几乎一面倒，很多人都指责小G娜想红想疯了，用一张模糊不清的照片碰瓷吴亦凡。
支持者中，不乏苏芒、马薇薇、编剧六六这样的公众人物——如今来看，这样的依附和站队，显然过于危险。昨晚警方通告公布后，六六不得不在微博上为自己曾经力挺吴亦凡而道歉，并收获了大量嘲笑。
但回到2016年，似乎没什么人会相信，大明星会随便约炮网红，而约炮会最终毁掉这位顶流。“小G娜”事件没有影响吴亦凡的顺风顺水，那年，他参与演出的《美人鱼》、《夏有乔木，雅望天堂》、《致青春 原来你还在这里》、《爵迹》，全部顺利上映。
一个如今看来成为隐喻的巧合是，他在《夏有乔木，雅望天堂》电影里，陷入过牢狱之灾。
吴亦凡当年的“幸运”背后，站着资本。
就在“小G娜”事件后不久，耀莱影视接手了吴亦凡在中国大陆的所有演艺事务。
耀莱影视的实控人是香港娱乐圈的资本大鳄綦建虹，曾经登上胡润全球富豪榜。
这位金主，与冯小刚、张国立、李冰冰、黄晓明、成龙等艺人，有广泛的资本合作或者私人关系。耀莱成龙国际影城，便是他与成龙关系的公证书。吴亦凡出任成龙影视传媒学院表演专业的客座讲师，大概也有金主的面子。
你很难说清楚，那些在2016年公开发声的人，有多少是俯身于吴亦凡的流量帝国，有多少，是俯身于帝国背后的资本。
就这样，继京圈之后，港圈资本也开始为吴亦凡保驾护航。
第二：流量。
流量成就了吴亦凡。当影视圈陷入流量数据迷信，衡量一位明星的标准，不再是演技、艺德这些实力参数，而变成了票房号召力——谁能带动更多的粉丝走进电影院，或者开通视频网站会员，谁就是天选之子。
2017年6月，吴亦凡的流量效应，拯救了爱奇艺的自制节目《中国有嘻哈》。即使完全不懂嘻哈的年轻人，也学会了那句“你有freestyle吗？”随后，吴亦凡与爱奇艺开启了深度捆绑，2019年的《潮流合伙人》、《中国新说唱2019》、《中国新说唱2020》等综艺，吴亦凡都在其中担任了导师、明星制作人等角色。
腾讯视频也加码跟上。2021年2月，吴亦凡成为腾讯视频的代言人。此前，他在腾讯视频的《潮玩人类在哪里》节目中，担任潮流发起人，在《创造营2020》第三期中，受邀特别出演。
2019年11月，吴亦凡作为主演，参演了企鹅影视、新丽传媒、凤凰联动影业联合出品的《青簪行》。这是腾讯视频的S+级项目，意味着极高规格的投入，原定今年第三季度上线。
在互联网流量思维大行其道的这些年里，吴亦凡无疑是这套游戏规则里的幸运儿。
他几乎放弃了在演艺方面的修炼，转而专注于顶流偶像人设。比如，用“自黑”手法，消解业务不够带来的尴尬。《大碗宽面》里的自嘲，短视频回应李雪琴，都是备受粉丝称赞的操作。即使在都美竹事件里，吴亦凡还做过这样的搪塞回应：
“没有一片雪花是清白的。糊凡又让大家娱乐了一整天，希望你们所有人能得到自己想要的，如果再来的能带着我的歌么？感谢。”
现在来看，他可能侮辱了雪花。
大厦终倾
资本的裹挟，让他一步步迷失自我。
可殊不知，一切都早已注定，你做的恶，终会有一天来找你偿还。
2021年，吴亦凡的事业因都美竹的一篇深夜发文而濒临崩溃。
这一次，面对全网女生的群情激愤，加上此前频频爆出的丑闻不断，吴亦凡的公关团队，似乎也无力回天。
物化女性，与未成年有染……种种行为表现出吴亦凡的谜之自信以及对女性的极端不尊重。
都美竹和吴亦凡
但在2021年这个开放的年代，中国女生早已不再是从前的唯唯诺诺，这一次她们选择为自己的尊严发声。
事件在网络上持续发酵了四天，最终以都美竹精神出现问题，其余司法程序正在推进，为这件事画上句号。而吴亦凡，看似将责任推给了其他人，却也要为自己的道德败坏付出代价。
代言相继解约，被中国青年报点名批评。
他的娱乐圈生涯，也最终因此而葬送。
“公众人物在他成为公众人物的那一刻起，身上就肩负了接受更多审判的义务。”
德不配位，终究会为自己的行为付出代价。
现如今，警方发布了对吴亦凡的刑拘信息。
屠龙少年，终成恶龙，可悲，又可叹。
一座流量帝国，一夜之间，成为废墟。从它的建立到毁灭，不过十年时间。粉丝追捧，资本青睐，这位被偶像产业制造出来的明星，拥有了最黄金的十年。
然而，当变故降临，人们惊愕发现：如此耀眼的流量帝国，并没有护城河，说倒，就倒了。