【摘要】 换心”者转入普通病房了！谢谢你们，为生命接力的“护心”人
他醒了，在心脏移植手术成功的2小时后，父亲和妹妹陪伴在床边，监视器上的各项指标都恢复到了正常值。
“我的除颤器拿掉了吗？”他微微张开干巴巴的唇，问得迫切。“放心吧，拿掉了。”医生举着手机给他看取出的除颤器照片。他的嘴角微微颤动，又闭上了眼睛，麻醉的药量还没有完全消耗，刚刚经历一场“换心”手术，他显得苍白而疲倦。从2019年4月至2019年8月，他瘦了将近20斤，8月3日手术台上的他仅80多斤重，麻醉时露出的瘦弱肩膀锁骨深凹。
6日这天，是他做完手术的第3天，各项术后监测指标均达到要求后，他由中山市人民医院外科ICU被转入心胸外科普通病房。终于摆脱了除颤器，获得“重”生的他准备拥抱与常人一样的新生活。
不能承受的生命之痛
这次移植是他对自己年轻生命的最后一搏，从2013年起，他便得知自己患有扩张型心肌炎，2017年由于病情突然加重，医生在他的体内安装了心脏除颤器，帮助他维持正常心律。“他是一个敏感的人，能时时刻刻感知到自己的心脏，好像他的生活里只有心脏这个话题，他的敏感是从今年4月开始的，根源在于恐惧。”心脏移植受体的妹妹告诉记者，自今年4月，哥哥体内的除颤器调整了参数后，除颤器向体内放电的次数明显增多，最多的一天竟达39次！每放一次电都可以使静静躺着的人从床上弹起。她还记得从前住院的深夜时分，哥哥猛地从床上弹起时经常会将身边的病友吓坏，大家没想到心脏病患者还能令人感到“恐怖”。
他受够了！三个月来，他每日生活在担惊受怕之中，不知道什么时候整个身体又会过一次电，不知道在吃饭时除颤器会否再将他的筷子震到地上。一个年轻的生命，却不能跑跳，不能远距离自主行走，不能像其他年轻人那样谈场恋爱，搭公车通勤上班……他只能承受着变化不定的病情和难以控制的起伏的情绪。经年累月服用可达龙，他手臂上的血管已出现硬化，一双雪白的肿胀起来的胳膊每次都让打针的护士感到为难。
今年7月，连续经过两次射频消融手术，他彻底跌进了绝望里。两次手术使他那颗原本就遍体鳞伤的心变得更加不堪一击。术后仍旧不时发作的心律失常，撬动了他那颗保守的心。他突然想起了5月时医生曾告诉他的终极“锦囊”——心脏移植。“两个多月来，他并未坚定过自己的想法，一直对移植手术持观望态度。”受捐者妹妹告诉记者，直到哥哥在医院里见到那些因为移植手术重生的人，看到他们过上了正常的生活，他才对移植手术充满了信心。
“哥哥的求生欲一直很强，患病6年来，所有治病的方法都去尝试了，跑了很多医院，试了各种治疗方法，走到移植这步真的是最后一搏了。”受捐者妹妹说。
小心翼翼只为保护好这颗心
“给每个渴望求生的人一次重生的机会，这是移植手术的最大使命，也是一名心胸外科医生的成就感来源。”中山市人民医院心胸外科主任梁毅这样描述心脏移植手术，3日的这场移植手术他既是主刀医生，也是整个移植操作流程的总指挥。从早7:43受体被推入手术室开始，粱毅就开始一刻不停地忙碌了，心胸外科团队不仅要负责器官移植，同样也承担着获取器官的工作。
从为捐献者开胸的那一刻起，所有人的心都被那颗移植心脏牵动着，“心跳-停跳-复跳”贯穿整个移植手术过程，心胸外科派出三员“猛将”小心翼翼地保护着那颗心。3日早晨刚过7点，黄伟钊就已在医院内科ICU换装准备就绪了，他是心胸外科团队经常负责获取心脏的取“心”人，开胸过后，看着那颗砰砰跳动的心脏他偶尔会感到不忍。“尽管往生者已逝，但总感觉拿出心脏也会对其造成损伤，尤其是通过灌注让心停跳的时刻，眼看着它在几分钟之内渐渐停止。”对于逝者的一切操作，黄伟钊都小心翼翼，仿佛那就是他的一个普通手术患者，关胸时他也会照例精致地将其伤口缝合好，并未捐献者穿好衣服，尽管，这些动作在某种程度上已经失去了实际意义。
送“心”人徐伟和黄伟钊小心翼翼地将移植心脏放入冰水混合的生理盐水中，他不记得这是入行以来送的第几颗心了，从忐忑不安到从容淡定，参与科里的器官移植工作，他也走过了一段属于自己的心路历程。“开始在器官获取小组工作时我曾感到不适应，面对静静躺着仿佛睡着的捐献者，看着那颗仍旧砰砰跳动着的心，我觉得自己好像一只’秃鹫’。”徐伟陷入了对过往的回忆，直到看到那些因接受心脏移植获得重生的人，我才开始慢慢接受我的工作，并感受到了它的实际意义。
2分31秒！3日移植的这次送“心”距离200多米，徐伟提着装有移植心脏和满箱冰块的恒温箱走了300余步，这不是他最快的一次。步伐匆匆又稳健，他知道手中紧握的小提香关乎另一个人的生命。抵达手术室时，他渐渐送了口气，梁毅已经站在手术台前等候他，受体的胸已被打开，气管插管完成，体外循环建立，万事就绪。麻利地切除病心将其放在容器中，离开受体后病心并未即刻停止跳动，梁毅同时为受捐者取出了那个心脏除颤器，受体也就此告别了令他感到痛苦不堪的过去。
“上了手术台后，我的心仿佛也受到了移植心脏的牵动，全情投入手术时，我的心脏也仿佛暂时停跳了，直到再次开放升主动脉，血液流入受体新的心脏内，看到这颗心脏重新启动，那一刻我的心也复跳了。”做了这么多台移植手术，梁毅为每一位受捐者捏把汗，他也为自己捏把汗。将近4个小时的移植手术，12:30终于顺利关胸。这一台平凡而伟大的心脏移植手术又完成了。市人民医院中心手术室3号手术台常用来做移植手术，黄伟钊告诉我们，“3”有“生”的谐音，希望每一位患者都能重获“心”生。
走过15年历程，开展88例心脏移植手术，目前，中山市人民医院心脏移植手术案例位列广东省第二位。副院长姜海明表示，这是医院实现差异化发展战略的成果，作为拥有OPO（人体器官获取组织）的一家地级市医院，姜海明希望器官移植工作能够继续作为医院的“精品”医疗服务项目，同时不断扩大其社会效益带动医院品牌的提升。
南方网全媒体记者郎慧叶志文